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La mancanza dei frigoriferi 
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1 Per Amelia Rosselli 


E finalmente giunge la sera, compagna 
cara della buona morte compagna 
senza che sia chiaro nulla di questo segno 
più opaco ci sfugge il desiderio 
che avremmo voluto essere qualcosa di diverso 
da ciò che c’è / da quel che smeritiamo 
questa srealtà, compagna mia cara amica 
dai fulvi capelli e dall’odore che penetra 
dentro i polmoni ho l’acqua del mare. 

Finalmente giunge sera, la luna rossa dietro 
la linea ripida della montagna le nostre auto 
accanto 

(ferri da stiro, freddi) sussurro di tufo 
e i cani casolari attorno. 

So quello che mi dici, non sono sicuro delle parole 
che transitano tra il mio respiro e le fila dei denti, 
riproviamo - come solo possiamo fare, 
ogni giorno risvegliandoci, ogni giorno 
ripercorrendo 

gli atti, pregando con tutta l’anima che sia diverso, 
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che finalmente, compagna mia, mia tenera 
compagna, 

la dignità l’abbia vinta sull’orrore. 

Ci sono i giorni, i mesi - i sorrisi delle persone 
questo vaneggiare della danza e del gioco, 
ci sono gli attimi che ci sorprendono, sudori 
d’umani 

la musica modulata / no more time dear... 
no more kiss me... Ci abbracciamo con più forza, 
signora mia della buona morte, cercando la pelle, 
la tua nuca tra le dita, e ancora dopo, atterrito, 
per questo disaudito amore di verità sapore. 

E della notte ci sono i rumori, l’odore umido di 
zagara 

compagna dolce della mia buona morte, in questa 
sera 

che ci fa sempre più buia. C’è il vino rosso di 
bicchiere 

che il tuo dito mescola - e saggia. Ci sono i sandali 
ai piedi del letto, c’è il televisore che nessuno 
guarda. 

E forse abbiamo avuto una vita prima, e una ne 
avremo 

ma per ora tra questo prima e questo dopo c’è 
questo 

e solo questo importa - cara e compagna -, 
il resto è già sera... 
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2 Da Rilke, “Il re lebbroso” 


Fu il movimento della mano - l’ombra 
sulla fronte il ricordo - una goccia di lebbra 
spansa da sotto la corona quasi che egli 
ne fosse il re - di quell’orrore. 

Gli altri sbarravano gli occhi - lui, rannichilito 
si aspettava che lo colpissero. Ma essi 
con l’ipocrisia di sempre lo lasciarono. 

Che la nuova dignità espandendosi lo rendesse 
sempre più intoccabile. Il re lebbroso 
rimase a contare i nomi della memoria 
gli incontri - le parole dimenticate 
ridendo come solo un re può fare 
- o un bambino. Attendendo il tempo. 
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3 Immerso 


Immerso nei tuoi capellialbicocca 
quella tua trepidafragilità da cui scocca 
la limpidezza di un cielorocca. 

Occorre saper stringere una mano 
tra osso e carne - tra pelle e cuore 
perché l’abbandono più umano è 
questo fioreroccia / che nessuno vuole. 

Ci sarà l’abbracciolaccio che libera 
quest’odore di casamorta / l’indolenza 
che ruba tempo e sperpera silenzio 
aprire gli occhi vuol dire più rinunziare... 
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4 Saltando 


Saltando di lastra in lastra 

osservando i più cupi rimbombi 

cercando con i piedi le mani 

stretti tra le lenzuola rosa 

pini in doppia fila / la certosa tatuata di scritte 

nella lingua della Bassa 

a giustificare nel silenzio il desiderarsi. 

E scoprire che occorrerebbe pentirsi più spesso 
per essere con più forza irragionevoli 
e dunque amare con più forza, con più forza 
saltare da una parola all’altra - fino al tuo nome. 
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5 Una riga al giorno 


Una riga al giorno, che condensi l’essenza del rigo. 
Lavorando per sottrarre tempo 
desiderando che le vene gonfiandosi 
esplodano - e tutto ricordare. 
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6 Occhipiùchiarilei 


Gli occhi piùchiari di lei su lui 

tra i capelli e le dita arruffate 

quale tenerezza, Marilyn, 

mentre il sole batteva sulla pelle 

(le cineprese aspettavano il pranzo) 

l’odore, quello del biancospino selvaggio. 
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7 All'assente 


Dopo quello che hai detto 
non ti voglio conoscere 
ché diverse sono le strade 
bifide le incomprensioni. 

Si possono lasciare impronte 
simili ma diverse le scarpe 
(e i piedi). Si può lasciare l’odore 
di morente simile ma diversa la barba. 
Si può giocare con le stesse carte 
e perdere il treno. L'ape punge 
la farfalla che vola, vola via. 
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8 Quando si accorse 


Quando si accorse di stare 
progettando il suo futuro 
di lì a due anni capì che 
occorre essere in due per amare 
una sola castità non basta. 
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9 Alberi che divorano pensieri 


E’ un gesto - il taglio della mano - uno svolazzo 

tra l’aria e le nuvole dei tuoi pensari 

l’incrinatura agli angoli degli occhi - la pelle 

assume un riflesso candido in questa luce 

gli aceri lungo il viale hanno inglobato le panchine 

per proteggere gli innamorati dagli sguardi 

indiscreti dei passanti. Un pensionato cattura 

ogni attimo di questa luce calda per fame ricordo. 

Per il giorno che cerchiamo, 

per il giorno che perdiamo, 

ogni giorno cerchiamo, ogni giorno perdiamo... 
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10 Con Salvo Basso 


Occorre una buona organizzazione funeraria 
per sopperire alla mancanza di frigoriferi 
in cui nascondere la birra agli assessori 
e la pizza ai quattro formaggi ai mammiferi 
che non mangiano il formaggio. 
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11 In volo 


E’ stato un volo / alla fine, sul ramo 

lungo quindici anni / tra le piume 

ancora il sapore del vento / gli odori 

le voci raccolte goccia a goccia ci si disseta 

depongo il suo capo tra le tue mani 

la cavità della foglia / sembrava non dovesse 

avere mai una fine / stramazzare al suolo 

senza poter emettere - neppure un lamento. 

Invece la storia ha sempre un invece 

né salva / il volo al termine 

sul ramo che culla l’aria / con il becco in gola. 
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12 Storie che seguono storie 


Sono le storie che seguono altre storie 

come i cani che si mangiano le code 

e tuttavia scodinzolano - dimenano il peduncolo 

rimasto appiccicato al sedere e con questo 

fissando un punto miope dell’universo 

a chiedere se l’ora della cena può essere anticipata. 
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13 La lingua imperfetta 


La lingua che aspetta il palato 
tra la sega dei denti e la gola 
deve conoscere la propria saliva 
non può improvvisare i sapori. 

Forse la tua lingua scandaglia 
ogni anfratto indelicato del tuo cuore 
ogni capello che ho in testa 
ma certo non giunge alla radice. 

Per questa improvvisa attrazione 

della mia con la tua lingua 

lo scambio delle salive 

una parola che rimane tra le dita 

perché impossibile a dirsi 

tra i denti - la lingua s'imperfetta. 
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14 La pioggia (persino) quale stagione 
nuova 


Gli odori sempre stretti della macchina i nastri 

sul cruscotto - tra gli occhiali il pacchetto delle 

sigarette 

frugato con le dita che tremano smangiucchiate 
la paura che sia quella troppo tardi. 

C’è sempre il sussulto che impedisce alla carezza 
di distendersi sulla pelle lo sguardo dei passanti 
che rimprovera all’abbraccio di desiderare 
quelle perdute opportunità. 

E non essere più a stirare, ripulire i capricci dei 
bambini 

i rutti del marito / le paranoie dell’amica, nel posto 
riservato 

per le ragazzeperbene - tra le pagine del diario 

fuori della propria pelle, un corpo altro 

altro il nome quella non sono io la ricerca di un 

diritto 

alla cittadinanza - la pioggia (persino) quale 
stagione nuova. 
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15 Tra bordo e bordo 


Il frammento della roccia 
con particolare movimento 
rotatorio delle braccia 
impresse uno strano sapore 
al fiume che lento scorreva. 

Esiste un motivo particolare per cui 
la foglia di tè debba soffrire 
ancora un secondo di più 
tra il bordo della tazza e le labbra? 
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16 Aveva sempre saputo 


Aveva sempre saputo di non avere 

il fiato lungo per il racconto 

- solo quello breve e distratto 

di chi cerca l’elemosina sotto un albero 

e ne ha sassolini che risuonano 

tra le dita. Un lucido per labbra 

in cambio del tuo silenzio. 
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171 piedi dei folli 


Nel mondo dei nostri folli 
ognuno seguiva i propri piedi 
e le mani che si sfioravano 
equivocavano sul da farsi. 

Il parente stretto dell’avvocato 
scodinzolava felice 
perché l’amico gli dava retta 
non sapeva il poverino 
che era solo di passaggio. 

Gli uccelli che volavano a salti 
slittavano sulle teste della gente 
riunita sotto gli ombrelloni, al mercato 
a comprare frutta e verdura. 

Il dubbio dei vincitori 
faceva presto a fugarsi 
l’inquietudine dei vinti 
finiva presto nel water. 

Mi piacerebbe un giorno svegliarmi 
per amare senza la sofferenza di amare 
mi piacerebbe un giorno svegliarmi 
per dire, e smetterla di mentire. 
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18 Un (altro) uomo trasversale 


La storia è quella di un uomo trasversale 
pigliava sempre le cose da un certo punto di vista 
con le persone il suo era un rapporto angolare 
presentava di sé sempre l’opposto 
diceva sempre la cosa contraria 
rispetto a quello che ci si aspettava o era opportuno. 
Da lui ci si aspettava grandi cose, in eccesso, 
oppure lo si considerava un imbecille. 

Nel suo essere tangenziale non era possibile 
una mezza misura: o tutto o niente. 

Non si concedeva, e quando - di rado - lo faceva 
nessuno gli dava retta, o se ne accorgeva. 

La storia è quella di una normale infelicità. 

Il medico che ne fece la biopsia certificò 
che l’uomo doveva essere nato sordo 
e con seri problemi alla vista. Non si sa 
come avesse fatto a sopravvivere fino all’età adulta. 
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19 Cose perfette 


Ci sono cose che nascono perfette 
altre che richiedono un infinito processo 
di avvicinamento. Altre infine non nascono. 
Lei era una di quelle cose che rimangono 
chiuse nell’esofago e muoiono soffocate. 
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20 II sole più nero 


Quando c’era l’ombra nera nel cuore 
diceva, con la forma della luna di trasverso 
quando c’era il sangue più nero e cattivo 
allora, diceva, la mano che trovi 
che con pazienza solleva la pellicina 
quell’ombra salata del cuore 
quella mano la mordi con la rabbia 
l’odio della luna nello stomaco 
e il sole, il sole nero che sorge... 
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21 Sempre più verdi 


Sempre più verdi spuntano le foglie 
tra gli alberi i rami più magri 
mentre il vento d’aria s ’assottiglia. 

C’è un colore della luce pallido 
tra i vetri del balcone e le tue mani 
forti, amore, il sapore della terra. 

Solo imparando che si può non essere 
amati si può imparare ad amare 
con più forza, amore, la persona sbagliata. 
Girano i rami sopra le nostre teste 
l’angolo di tetto della casa, lo spigolo 
di chiesa gira questo nostro vorticoso 
incontrarci nel tempo rubato che sussulta 
al più piccolo improvviso rumore. 

Giro la testa, e tu sorridi 

con una nuova verde foglia tra le labbra. 
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22 Reciproci disabili 


C’è il tempo in cui non si ha più nulla 
in queste mani che si possa dire 
mentre gli altri compiono la loro vita 
questo andare di traverso e controvoglia. 

E allora zitti, il muso duro, scontroso 
senza sapere cosa poteva essere di diverso 
a questo tempo, a questa fatica. 

Zitti ad ascoltare dietro ai muri 

sbirciare le carte alla ricerca 

degli indizi che parlino della tua morte. 

Le linee della mano sono mute. 

Ecco allora il sorriso di Andrea, 
quando lo incontro la mattina 
che vorrebbe dire e non sa come 
il piede sbilenco sulla sedia 
mi guarda scorrere accanto a lui, 
e non può fermarmi, 
avvertirmi dell’inganno. 
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23 Ma termina, sciocco! 


Quando la finirai, S. 

a mentire? Quando la finirai 

a pretendere che 

quel che dici 

sia davvero una verità 

questo tuo filo in cui 

tutto è possibile 

mentre non c’è niente 

che valga davvero la pena. 

Equicontrastante, senza scelta. 

Perché amare significhi scegliere 
e quando si sceglie non si ha più scelta. 
Quando la finirai, S. allora 
di non amare? Mentre ti aggrappi 
sono le cose senza bianco né nero 
(rischio indicibile) accettare di cadere... 
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24 A C. 


I colori dei fiori nel loro sugo 
di acqua verde l'odore carnoso 
il rosso, l'azzurro, il giallo 
perché occorre accettare il tempo 
che ogni cosa possiede 
che persino i fiori sfiorano. 

Né si può sfuggire all'odore 
circondandosi di spighe salate 
basterebbe amarne, solo, i colori... 
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25 La canzone dell'Ocara 


Portami Ocara nell’isola dei desideri 
portami Ocara nell’isola che fa gentili 
i soffi del vento e gli odori dei cardi 
che persino il sorriso delle donne 
somigli a quello dei bambini. 

Portami Ocara nell’isola desideria 
che è fatta di tante piccole rocce 
divise dal mare e che la schiuma bagna. 
C’è un’isola nelle parole che dici 
questo continente fatto di arcipelaghi 
c’è un’isola tra il tuo dente e la lingua. 
Ma oggi il sole bagna la spiaggia 
e noi abbracciamo un tronco 
bianco di latte fatto - della tua isola. 
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26 Stanza delle piccole crudeltà senza 
importanza 


1 . 

Enumerava i giorni 

dando a ognuno un nome diverso 

Giulia, Ernesto, Maria... 

facendo che ogni giorno 

non avesse lo stesso nome. 

In questo modo ricordava 
il tempo come delle persone 
ogni giorno un volto 
che sorrideva, o piangeva, o lo guardava 
con espressione sorniona e ammiccante 
perché ogni giorno ha un volto diverso 
una diversa faccia. E con gli anni 
i giorni diventano una folla inverosimile 
che si accalca dentro la testa 
spingendo e vociando - ognuno 
a chiedergli qualcosa, a pretendere 
a cercare la sua attenzione. 

Per riconquistare il silenzio dovette 
prendere il fucile di suo nonno 
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e sparare dalla finestra sui passanti. 

Un caso d’eccesso di umanità interiore. 


2 . 

Delle sue vittime ne divorava a chi un braccio 
a chi il lobo di un orecchio, a chi il dito del piede. 
Parti sempre varie e, a suo avviso, in eccesso. 

Del resto era sempre stato un bravo giardiniere, 

le sue piante crescevano rigogliose 

(anche grazie al concime speciale che usava?). 


3 . 

A casa sua c’era una stanza apposita 
in cui si chiudeva quando desiderava 
dedicarsi al suo innocuo passatempo. 

Per tenere fermo il piccolino usava il fildiferro 
e un buon nastro adesivo per pacchi 
per chiudergli la bocca. Aveva una 
discreta strumentazione: forbicine 
coltellini, traforatori, giraviti, martelletti, 
tutto il necessaire del bravo torturatore. 

Certo, dopo, era faticoso dover lavare 
facendo sparire tutti i pezzettini sparsi 
per la stanza gli schizzi e gli odori. 

Ma fintanto era concentrato sul suo 
innocuo passatempo, era felice 
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non avrebbe voluto smettere mai. 


4 . 

Mangiava topi, più crudi e ancora vivi. 

Essi cercavano di divincolarsi squittendo. 
Li pigliava per il codino, ne staccava prima 
una zampetta 
e poi l’altra 

oppure in un sol boccone con un colpo 
secco delle mandibole per sentire 

10 scricchiolio improvviso delle ossa 

11 sapore aspro e improvviso nel palato. 


5 . 

Dentro di sé li odiava a morte 
se avesse potuto ne avrebbe fatto 
la più atroce delle stragi. 

Invece si teneva tutto dentro di sé 
facendo buon viso a cattivo sangue 
commiserando questa comune umanità 
fatta di ciechi e debosciati, 
intenti alle danze e ai piccoli dispetti 
mentre sarebbe stato tutto più semplice 
se avessero affidato tutto a lui 
che comunque ne sapeva sempre più di tutti. 
Il comandante dello Zeppelin. 
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6 . 

Quando lo aveva sposato aveva pensato 
che si sarebbe vendicata sui suoi figli 
rendendo a tutti loro la vita un inferno. 
Quando crebbero si accorse 
che essi avevano voluto nascere 
per l’esatto identico motivo 
(ma contro di lei). Per fortuna 
c’è rimedio anche agli equivoci: 
aprì la levetta del gas 
e si accese una multifilter. 


7 . 

La gatta tutte le mattine si appostava 
proprio sotto il nido delle rondini 
con le orecchie tese ad ascoltare 
il pigolìo continuo dei pulcini. 

La rondine con l’occhio preoccupato misurava 
la distanza tra il balzo del felino e la sua casa 
prima di scattare in volo la ricerca del cibo. 
Solo allora Fabrizio si avvicinava quatto 
e bastonava la sua gattina contento 
finendo il lavoro con un lancio ben calibrato 
contro il muro. La gatta rimbalzava 
con un rumore sordo di coperte bagnate. 
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L’indomani era di nuovo davanti al nido 

imperterrita nonostante gli acciacchi 

il pigolìo più forte di qualsiasi 

segno di affetto umano. E Fabrizio ricominciava 

per non deludere la sua gattina preferita. 
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27 Stanze di memoria 


Sono le stanze della memoria 

quelle che ci si ritrova ad avere 

ma solo dopo aver doppiato 

una certa soglia crìtica. Ritrovarsi 

quali testimoni unici e inattendibili 

con la vivezza negli occhi dei morti 

che rinfacciano quanto è stato fatto 

per noi - quanto abbiamo preferito ignorare. 

In questa omertà di pentiti bugiardosi 

non sempre la strategia di protezione riesce. 

Ci si ritrova soli, nelle stanze 

a riconsiderare gli oggetti / interrogarli 

su nuovi inquietanti particolari 

in attesa che passino / che ci passino. 
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Nota di edizione 


Questo libro 


In una delle poesie contenute in questa 
raccolta, Sergio Failla scrive di se 
stesso invocando un superamento: 
"equicontrastante" si definisce. Torna 
qui, fin dal titolo, l'ironia dell'autore di 
"Fragma (1978-1983)": in cosa 
"mancano" i frigoriferi del titolo, a chi 
sembrano fare dispetto? Dedicato alla 
memoria di Salvo Basso, poeta di 


L'autore 

Nato "per caso" a Roma nel 1962, 
Sergio Failla ha scritto e pubblicato 
racconti, poesie, saggi, si è occupato 
di Web facendo nascere diversi 
progetti (Girodivite, Antenati storia 
delle letterature europee, Bancarella, 
Post/teca ecc.). Tra le cose ultime 
pubblicate dalla casa editrice ZeroBook, ricordiamo: Il 
cronoWeb 2015, una cronologia del Web dalle origini ai 
nostri giorni scritta per i primi 25 anni del Web. 




Scordia. 



Le edizioni ZeroBook 


Le edizioni ZeroBook nascono nel 2003 a fianco delle 
attività di www.girodivite.it. Il claim è: "un'altra editoria è 
possibile". ZeroBook è una piccola casa editrice attiva 
soprattutto (ma non solo) nel campo dell'editoriale digitale 
e nella libera circolazione dei saperi e delle conoscenze. 

Quanti sono interessati, possono contattarci via email: 
zerobook@girodivite.it 

O visitare le pagine su: http://www.girodivite.it/- 
ZeroBook-.html 


Ultimi volumi pubblicati: 

• Il cronoWeb 2015 / a cura di Sergio Failla (ISBN 
978-88-6711-097-1) 

• Il prima e il Mentre del Web / di Victor Kusak (ISBN 
978-88-6711-098-8) 

• Col volto reclinato sulla sinistra / di Orazio Leotta 
(ISBN 978-88-6711-023-0) 

• L'isola dei cani / di Piero Buscemi (ISBN 978-88- 
6711-037-7) 


Narrativa: 


L'isola dei cani / di Piero Buscemi (ISBN 978-88- 
6711-037-7) 



L'anno delle tredici lune / di Sandro Letta 


Saggistica: 

• Il cronoWeb 2015 / a cura di Sergio Failla (ISBN 
978-88-6711-097-1) 

• Il prima e il Mentre del Web / di Victor Kusak (ISBN 
978-88-6711-098-8) 

• Col volto reclinato sulla sinistra / di Orazio Leotta 
(ISBN 978-88-6711-023-0) 

• Elle come leggere / di Pina La Villa (ISBN 978-88- 
6711-029-2) 

• Segnali di fumo / di Pina La Villa (ISBN 978-88- 
6711-035-3) 

• Musica rebelde / di Victor Kusak (ISBN 978-88- 
6711-025-4) 

• Il design negli anni Sessanta / di Barbara Failla 

• Socrate al caffè / di Pina La Villa 

• Le tre persone di Pier Vittorio Tondelli / di 

Alessandra L. Ximenes 

• Del mondo come presenza / di Maria Carla 

Cunsolo 

• Stanislavskij: il sistema della verità e della 

menzogna / di Barbara Failla (ISBN 978-88-6711- 
021 - 6 ) 

• Quando informazione è partecipazione? / di 

Lorenzo Misuraca 



L'isola che naviga: per una storia del web in 
Sicilia / di Sergio Failla 

Lo snodo della rete / di Tano Rizza (ISBN 978-88- 
6711-033-9) 

I ragni di Praha / di Sergio Failla 

Comunicazioni sonore / di Tano Rizza 

Radio Alice, Bologna 1977 / di Lorenzo Misuraca 

L'intelligenza collettiva di Pierre Lévy / di Tano 
Rizza (ISBN 978-88-6711-031-5) 

I ragazzi sono in giro / a cura di Sergio Failla 
Proverbi siciliani / a cura di Fabio Pulvirenti 


Poesia: 

• Il libro dei piccoli rifiuti molesti / di Victor Kusak 
(ISBN 978-88-6711-063-6) 

• L'isola ed altre catastrofi (2000-2010) di Sandro 
Letta (ISBN 978-88-6711-059-9) 

• La mancanza dei frigoriferi (1996-1997) / di Sergio 
Failla (ISBN 978-88-6711-057-5) 

• Stanze d'uomini e sole (1986-1996) / di Sergio 
Failla (ISBN 978-88-6711-039-1) 


Fragma (1978-1983) / di Sergio Failla (ISBN 978- 
88-6711-093-3) 




Cataloghi: 

• ZeroBook: catalogo dei libri e delle idee 2015 

• ZeroBook: catalogo dei libri e delle idee 2012 

• Catalogo ZeroBook 2007 

• Catalogo ZeroBook 2006 



